Déjame ser ambiciosa por una vez en la vida.

Quiero ser tu helado de limón y chocolate, tu cena, tu primer y último sueño, la primera gota de tu perfume, tu día favorito de la semana, el primer rayo de sol que ilumine tus ojos, la cuidadora de tus lágrimas más inocentes, el camino que te lleva hasta tu cama, el cuentakilómetros de tu coche, tu viaje más placentero, el lugar que no dejarías de visitar nunca, la respuesta a tus por qués, el secundero de tu reloj, el cordón de tus zapatillas más viejas, el tiritar de tus labios en pleno diciembre, tu bufanda, el eco de tu risa, la amapola de tu primavera, el color de tu piel en verano y un asiento desapercibido pero imprescindible e importante en una parte de tu gran corazón.

¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas de la noche que preferiste mis besos y caricias sobre tu sofá a la película? Lo sé, es muy probable que no te acuerdes pero creo que voy a echar de menos al chico de esa noche en muchas ocasiones, el resto de mi vida.
Y mientras, me seguiré acordando de esa noche como si hubiera sido uno de los momentos más especiales, más intensos de todos. Parecía no acabar nunca... parecía que iba a prolongarse durante días, durante semanas y durante meses. Parecía que ibamos a estar siempre ahí, alimentándonos de besos y cosquillas al mismo tiempo, persiguiéndonos con miradas llenas de calor y de ganas. Pero te tuve, y me tuviste, te sentí y me sentiste. Respiramos y te abracé, y me quedé quieta, dándote algún beso más despistado encima de las sábanas sobre las cuales nunca imaginé que podría tocar.
¿Te acuerdas de la noche que me preferiste ante todo lo demás?

¿Sabes una cosa...?

Eres lo más bonito que ha aparecido en mi vida en el transcurso de los últimos años,

pero me merezco sentirme BIEN.

¿Lo harás?

Dime que para cuando vuelva por Madrid buscarás una cafetería bonita a la que llevarme y en la que contarme todo aquello que ahora ni tú mismo eres capaz de entender, todo eso que no puedes explicarme, todo lo que no me has aclarado, todo lo que necesito saber para volverme menos loca.

Y lo sé, sé que tú no eres de dar explicaciones a nadie, que no te gusta buscar palabras para contar sólo lo que tu corazón quieres guardar (y esconder). Pero necesito saber qué ha pasado para saber que ha sido real, que tú y yo sí hemos vivido algo, que ha pasado de verdad, y que un día querrás recuperar esos momentos aunque sólo sean recuerdos.

En resumen.

Seguramente no puedas ponerte en mi situación. Muy seguramente jamás podrás acercarte a esto que siento por ti. No sabes lo que es quemarte por dentro cuando estás en el trabajo y al pedirle los datos a alguien a quien no conoces, me pronuncie tu nombre dos veces seguidas por si no lo he oído bien. Tampoco sabes lo que es salir a las ocho de la tarde mientras tus padres te esperan en una terraza para tomar algo y de vuelta a casa saludan a alguien y te dicen su nombre. Joder, ¿también tenia que ser el tuyo? ¿Es necesario escribir, escuchar y leer tu nombre casi por triplicado en menos de 8 horas? Esto no debería ser así. No.Yo debería tener un radar en el corazón, una cremallera funcional con la que poder ponerme a salvo.Yo debería haber resuelto ya la ecuación exacta, debería haber puesto en práctica desde el primer día la teoría que me salvaría del ahogo, de la pena más profunda. Debería haberte querido un poco menos. Y debería, como mínimo, haberte prohibido besarme más de la cuenta, para no llevarme tu olor, tus ojos en mis retinas, tu risa en mi cabeza, tu manera de mover las manos, tu manera de toser, tu manera de estornudar, tu manera de caminar, tu manera de bromear conmigo, tu manera de fingir que tu coche ya no está donde lo dejaste, tu manera de devorarme la boca a las dos de la madrugada. Pero, como siempre, no aprendo. Porque llegados a este punto, no necesito a alguien que me enseñe como hacerlo, solo necesito a alguien que me frene a la hora de querer para no dejarme encima del asfalto el cariño sobrante que al resto no les hace falta. Como a ti, que quizá todo te pareció demasiado.
Pero ya no me resigno pensando que llegué en el momento equivocado, en un instante de tu vida erróneo, en el capítulo impreciso. No. Lo he dejado todo en tus manos y lo único que puedo pensar es que los dos estuvimos equivocados. Pero no vas a aparecer, no vas a convencerme de lo contrario. Ni siquiera vas a gastar de tu tiempo en escribir un resumen como hacíamos de pequeños sobre todo esto. Ni siquiera te molestarías en poner un título a la redacción cuyos protagonistas fuéramos nosotros. Ni tan solo te esforzarías por escribir un final cualquiera para los dos.

Perderse.

Es fácil perderse sola (y mentalmente) en un sitio tan grande una tarde de julio. Es más fácil todavía perderse dentro de cuatro paredes de las que cuelgan cuadros que reflejan esos sitios donde sabes que podrías ser feliz. Es fácil dejar de ver todo de manera correcta cuando el sol potente de las cinco de la tarde es capaz de dislumbrarlo todo. Pero sobre todo, es necesario dejarse llevar, perderse, hasta que quieras llegar a casa, hasta que alguien te encuentre despistada con una sonrisa entornada.

Lo que me faltaba.

Han pasado tantas cosas por mi cabeza y tan pocas por tu corazón, que lo único que puedo pensar ahora es que lo único que has hecho es ayudarme a cerrar un capítulo, si es que una vez lo hubo. Ni siquiera tengo que enseñarte a olvidarme, me impresiona tu forma de vivirme.

Yo, que había pensado que todavía nos quedaban minutos para hacerte reir y para que hicieras de acompañante vip en uno de los conciertos de mi cantautor favorito.

Yo, que he pensando en mil cosas contigo. Yo, que he gastado de mi tiempo en vano. Yo, que no me di cuenta que también tus palabras estaban a punto de caducar, y que todo el sentido de lo que tuvimos, se quedó en el km 80 de la carretera que nos separaba. Aunque, a decir verdad, más que los kilómetros, lo que me separa a mí de tí, eres tú, y eso duele, pero a ti no te importa mi dolor y yo me muero con solo pensarlo.

Sin duda, me merezco algo más.