Espero equivocarme

El sol calienta mis mejillas. Ya huele a verano. Saboreo la brisa del mar mientras mis pies no paran de incrustar mis huellas en la arena blanca de la playa. Veo conchas, olas enfadadas, parejas y unas nubes contratando un posible negocio con el sol. Veo también mi vida pasar. Veo un presente, y veo un futuro. Imagino episodios a corto y largo plazo. Y en ese corto plazo aún estás tú. Intento soñar que aparecerás, que pedirás perdón, que me dirás que aparecerás, que me verás o que querrás empezar de 0. Que querrás de nuevo mi amistad, que te hace falta. Que te gusta recibir mis consejos, o mi manera de ver y valorar la vida a través de mis palabras.

Pero este cúmulo de cosas no se corresponden con la realidad. Siguen pasando los días, y no sabría decirte si son más largos o más cortos que cuando estabas tú en mi vida. Quizá más rápidos, pero sólo por las circunstancias. Cada vez tengo menos tiempo pero más cosas que hacer que no logro terminar al final de día. Nunca termino la lista de cosas o trabajos que debo entregar. Y después tu ausencia me hace menos daño si intento no pensarte. Existe, lo sé, y vendrá el día en que no te piense y tal vez no te eche de menos, pero tampoco puedo estar segura de ella.

También sé que llegará el día en que acabe los exámenes, que hará demasiado sol, que me sentiré alegre (o no), que saldré a la calle, que no tendré esa lista de cosas por hacer ni tantos planes en mi cabeza, y entonces tú vendrás a ella, en forma de recuerdo. Y lucharé contra todo por no recrearme en ningún lugar contigo a seis centímetros de mis muslos y mis brazos. Podría desearte un feliz verano, podría escribir un mensaje cordial con el objetivo de felicitarte, y enviarte besos por tu 21 aniversario. Pero no me apetece, creo que no sería lógico, no debo apostar los restos de mi dignidad, tampoco de mi saber estar. Y pensarás que no te pensaré el 7 de junio. Y quizá me odies, o quizá no sientas nada porque para entonces (o incluso antes) ya habré sido olvidada. Y por ello no pintarán nada mis palabras en tu pantalla. Por eso no apareceré. Y algún día, igual, me das las gracias. O quizá me equivoque.
Espero equivocarme.