La chica del autobús

Ayer en lugar de las flores de varias macetas de barro, fue regada la chica del autobús, por una mujer que, seguramente, no acertaría con la regadera. Ella, sin embargo, se enfadó levemente. Había salido con una chaqueta seminueva, pues la usaba por segunda vez. Llevaba una coleta hecha y un toque de rimmel, con crema, en sus manos, ya absorbida. Porque a la chica del autobús le gusta tener el pelo despejado de la cara (aunque la mayoría de la gente le sugiere que lo lleve suelto), pero ella dice que no. Y a la chica del autobús se le cortan mucho las manos, con facilidad, aunque no haga, especialmente, demasiado frío o viento.

Ayer la chica del autobús perdió el bus de y veinte, y no se molestó. Cuando llegó a la facultad, más tarde de lo previsto, rellenó un papel y le tomaron la tensión. Le pincharon en el dedo anular y le dieron la buena noticia de que podía donar. La chica del autobús sufre anemia y le ha cogido manía al tratamiento de pastillas diarias que tiene que tomarse para que la curen. Y donó.

Por segunda vez, aunque ésta, sola. Un pequeño corazón rojo de goma le sirvió para que el brazo pudiera hacer músculo y así la máquina dejara de sonar. Transcurridos 15 minutos, se levantó de la camilla vestida de verte, cogió una botella pequeña de agua y se dirigió a clase, con una sonrisa de oreja a oreja.

Se sentía bien, y aunque sabía que su madre le reprocharía, en parte, lo que había hecho, tambien sabía que se alegraría por ello. Por eso, simplemente, la chica del autobús ayer se sintió feliz, porque sentía que acababa de hacer algo pequeño pero quizá trascendental por alguien que nunca conocería. La chica del autobús prefiere sonreírle a esta clase de días, con sol, con cosas bonitas... a pesar de las lluvias inesperadas que caen de viejas terrazas o tiempo de espera en una parada metálica.

La chica del autobús tuvo un bonito día.

La chica del autobús, soy yo.